MERDEKA!!!

Oleh Nisrina Nitisastro

Mereka bersepeda di sepanjang jalan

Sepanjang malam bertabur hujan garam

Anak lelaki kurus memeluk pinggang

"Aku lapar, Bapak.....dingin......"

Lelaki itu terdiam

Sudah dua hari mereka tak jumpa makan

sementara jalan ini entah berujung di mana

dan kapan

"Bapak, lihat! Ada cahaya di sana!"

"Tidak ada cahaya apa-apa di sana!!" bentaknya.

"Jangan mimpi!!!"

Anak itu tidak bermimpi dan ia tahu

Tapi hujan telah menggarami luka-luka

Tubuhnya penuh keropeng bagai keledai hina

.

Ingatannya mundur ke belakang

"Semahal apa harga merdeka?"

Kamu tak perlu membayarnya

Enam orang pemuda telah membayar dengan darahnya

"Tapi aku ingin melunasinya"

Kamu tak perlu melunasinya

Seorang penipu telah merampok dengan 78 triliunnya

"Tapi aku ingin merdeka!!!"

Orang di hadapannya menatap satu-satunya anaknya 

Harta berharganya

Seharga anaknya? 

"Bapak, aku lapar......"

Ia mengayuh sepedanya kian cepat

Menerobos hantu dan mimpi-mimpi

Ditantangnya seratus dewa

Di dadanya berkecamuk amarah

Merdeka hanya seonggok nasi

dimakan jadi tai! 

"...dan mereka merayakan dengan pesta gempita..."

rutuknya dalam hati

Di sebuah ceruk kecil ia berhenti

Diturunkannya anaknya

Direbahkan di tanah

Menggigil, lapar, bernapas satu-satu

Sementara hari kian malam

dan hujan menggarami luka-luka

Di tengah euforia parade kemerdekaan 17 Agustus 2022